湖南省衡阳市衡南县宝盖镇南涧小学是衡南县最偏远的山村小学，位于衡南县宝盖镇东南方向，从省道316线樟树脚老街路口转入乡道234线行走8公里，即可到达伫立在黄土山岗上的南涧完小，这所学校是南涧村、网山村、良丛村三个村合办的小学，距耒阳、安仁的最近距离不到二公里。壹点爱志愿者谢总赞叹说，这个地方风水不错，有衡南十大名山之一的网山，群山环抱，田野望不到尽头，小河静静地流淌，大大小小的村落散落在田野四周，寂静而美丽。我说，如果沿着时光回到湘南游击队时代，这片土地上可是英豪辈出啊，良丛村的邹代富是赫赫有名的衡安耒组织部长，当年投奔湘南游击队随朱德上井冈山的数十名庄稼汉子，已默默无名地消散于历史烟火中。不可以思量时空、宇宙与命运，人渺小如蚂蚁，在这块厚重的土地上喘息着，繁衍生息。

站在南涧完小教学楼前，我陷入了时空错乱中，破败，萧条，这些感伤颓废的词语像诗歌固有的基因在我脑海中翻腾。我试图从那些腐烂的窗棱、透风的窗户、尘埃密布的铃铛、咿咿作响的课桌椅，以及那教室后面搭设的几架双人木床上，去找寻一些时光的秘密。比如，这个最僻远最简陋的乡村小学是怎样创造了宝盖镇的教育奇迹——多年来的教学成绩名列全镇前茅。当龙校长那双宽大的手伸过来的时候，我感受到了一股来自乡村大地的力量，温热而执着。

黄土地上，小径纵横交错，风中荡漾着草木气息，一张张被时空分割的脸在风中隐匿、消散。我开始了倾听，像孩子们一样，围着明年就要退休的老校长，听他诉说着关于过去与未来的梦想。龙校长平静地说，南涧完小有近300位孩子，因教室不够，一年级分散在距此2公里外的南涧村部，一年级陈老师一人负责，每天上半天课，远的学生每天要往返步行12公里的山路。学校11位教职员工，10位教师中有5位是代课教师，还有1位老工友。每年教育局都分配新老师过来，我们都把他们当自家的孩子，骑车到樟树脚去接送他们，节假日免费安排吃住。但他们呆不了一年就走人了，唯一工作两年的何琅丽老师，也在去年考研究生走了……说到这，龙校长的眼睛有点湿润了。我也有点酸酸的忧伤，我们似乎为山村孩子送来爱心与温暖，其实真正给予这些山村孩子以阳光的，正是这些普普通通一辈子坚守在岗位上的山村教师，是他们为山村教育撑起来一片绿荫。      龙校长说，我们希望政府能够均衡教育资源，匀出一勺子露水给山村教育。我们商谈着，是不是要组织义工来支教，或者通过民间力量来捐献一所爱心希望小学，这个梦想也许很艰辛，但我们会努力的。临别时，龙校长和老师们与我握手告别，我的心隐隐有点酸痛。回首一望，再次瞥见那幅贴着廊柱上的手写对联：“碧血育桃李实现人生梦想，丹心树栋梁造就中国英才”。